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Es war einmal, da hatten wir noch alles.

Eine Wohnung im vierten Stock, dariiber nur der dunkle,
etwas gruselige Dachboden, wo der Staub den ganzen Tag von
Lichtstrahl zu Lichtstrahl tanzte und wahrscheinlich auch in
der Nacht durch die Dunkelheit, wo die Tauben und die Mduse
und die Geister und die Monster miteinander kampften,

wem hier was gehorte, wer hier wohl der Chef war. Wenn ich
nicht schlafen konnte, horte ich die kleinen Schritte, das
Schlurfen, Gurren, Flattern und Landen, das Huschen und
Bumpern, Rangeln, Rollen und Tollen, dann die Stille des
Staubs.

Wir hatten vier Zimmer und meins war das grofite, weil

ich die kleinste war und noch am meisten Platz zum Wachsen
brauchte, klare Sache.

Wir hatten einen gefraBigen HolzfuBboden mit mampfenden
Rillen zwischen den alten Dielen, dort verschwanden Steck-
nadeln, Kriimel, Fingerndgel, Rosinen und tausend kleine
Steinchen, wurden verdaut und spater als Fussel und Woll-
maduse und Staub wieder ausgespuckt.

Wir hatten vierundachtzig Topfpflanzen und einen Balkon

mit Erdbeeren und Bilder an den Wanden und unter jedem
Tisch geheime Gemalde von einerjungen Kiinstlerin (ICH!),
die eines Tages damit beriihmt werden wiirde.

Wir hatten gemiitliche Schlabbersachen am Wochenende und
die langsten Friihstiicke der Welt und aufgeschlagene
Biicher und zerknitterte Zeitungen auf den Heizungen und
Fensterbanken, in Schranken und Schubladen, auf dem
FuRboden und allen Tischen sowieso und um die Kloschiissel

herum auch. Weil Mama immer las, im Liegen und Sitzen



und Stehen, wie normale Leute auch, aber sie las manchmal
auch im Gehen und ganz selten sogar auf dem Fahrrad und
fast ununterbrochen auf der Arbeit. Zum Gliick arbeitete sie
in einem wunderschonen kleinen Buchladen und nicht auf
einer Baustelle oder einem Bauernhof-...

Wir hatten Holzbalken und Striche im Tiirrahmen, um mein
Wachsen sichtbar zu machen.

Wir hatten bunte Hohlenmalereien an den Tapeten von einem
kleinen Madchen (ICH!), das zwar schon frith wusste, dass

es einmal eine Kiinstlerin werden wiirde, so frith aber noch
nicht wusste, dass man seine Kunstwerke vor seinen Eltern
besser versteckt halt.

Wir hatten speckige Lichtschalter und winzige Fliegen im
Obst und einen Tischfu3balltisch und langweilige Nachbarn,
die uns mit ihren dicken Wurstfingern mal zwischen den
Fu3zehen kratzen durften, bevor sie uns den Buckel runter-
rutschten.

Wir hatten alle drei Locken, ich sogar rote, bis meine Mutter

uns allen die Locken abgemacht hat, erst mir, weilich beim

Kdmmen jedes Mal gemault habe wie ein Walross mit Magen-




schmerz, dann sich selbst, damit ich nicht alleine ohne
Locken war, dann dem Mann, damit er nicht alleine mit
Locken war.

Wir hatten tausend Namen fiir mich und »Maulina« hat das
Rennen gemacht, weil ich Paulina heif3e und es sich reimt und
weilich das Maulen zur Kunst erhoben habe. Maulen heif3t
nicht einfach rumstankern, maulen, das ist eine Lebensein-
stellung, aber davon spater.

Wir hatten eine Skulptur aus gekauten Kaugummis auf dem
Kiihlschrank neben der Kaffeemaschine und eine FuSmatte
aus Wildschweinborsten und ein Geheimversteck fiir Popel
(hinter dem Bett) und tanzende Schatten von den flackernden

Kerzen vor den alten, undichten Fenstern, durch die manch-

mal ein beruhigendes Pfeifen von Wind ging.




Wir hatten gelbe Gliihbirnen und am Morgen zauber-
hafte Gymnastikauffiihrungen einer beriihmten
Gymnastin (ICH!) auf dem grof3en blau-weif3en Sofa
hinter dem Kiichentisch. Und auf dem Sofa hatten
wir ein schwarz-weif}es Zebra, es war ein altes Zebra,
dlter als wir alle zusammen, und es lag auf der
blau-weif’en Armlehne und blickte von dort gelassen
mitten auf unseren schweren, klebrigen Holztisch.
Es sagte und machte nichtviel, aber es gehorte dazu,
es hatte seinen festen Platz genau in der Mitte
dieses bunten Tumults.

Wir hatten Streits mit Schreien und Tiirenschmeif3en

und unendlich lauten Kinderh6rspielen und Tranen

und Wut, auch damals schon.

Wir hatten Gummistiefel und Schmutz und zwei

Schildkroten, Lenny und Roy, und okay: Die haben wir

immer noch, weil Schildkréten zahe Biester sind

und lahmarschig und sich nicht aus der Ruhe bringen L/ﬁ,
lassen von gar nichts und deshalb alt wie Wasser

werden konnen, fast jedenfalls. Und wir hatten einen = “= _L . | *T
Innenhof mit einem Gartner (ICH!) und einem Chef e T

(ICH!) und einem Zirkusdirektor (ICH!) und manchmal
Besuch in meinem Garten von den anderen, die in
unserem Haus wohnten und auch von meinen Eltern
und nattirlich von meinen Freunden, die mit mirin
dieser StraBe, diesem Reich, dem Maulreich wohn-
ten: Julius, Bart, Luise, Mona und Pit.

Wir hatten ein Beet und einen Walnussbaum und

einen Birnbaum und eine wuchernde Brombeer-







hecke und eine Hohle, eine Maulh6hle, um genau zu sein. Zuerst
war es nur eine Grube, dann wurde die Grube ein Loch und
dann bekam das Loch einen Tunnel und wurde abgestiitzt und
dann buddelte der Maulh6hlenmeister (ICH!) in tagelanger
Schwerstarbeit ein Zimmer ans Ende des Tunnels, in das man
(ICHY) sich mummeln konnte wie ein Maulwurfkleines in seine
Maulwurfshohle. Und liber der Erde, im Garten, hatten wir
einen alten weif’en Klapptisch mit alten weifen Klappstiihlen
und wir hatten Kaulquappen und Miickenlarven in der Regen-
tonne und einen wilden Kater, der manchmal vorbeischaute und
immer neue Narben hatte.

Das war allesalles meins, vom Dach- bis runter zum mit Stroh
ausgelegten Maulhdhlenboden. Und ganz besonders die Maul-
hohle war meins, denn die war meine Erfindung, ich habe sie
selbst gegraben, erst mit den Handen, dann abwechselnd mit
einer alten Konservenbiichse und einem Loffel und dann mit
einem klitzekleinen Spaten, alles meins. (Mal abgesehen von
dem alten Zebra, das Zebra geh6rt dem Mann. Er hat es von
seinem Vater bekommen, als er noch so klein war wie ein
Mannerfuf}. Aber sonst: ALLES MEINS!)

Das alles hatten wir in dieser Wohnung, diesem Haus, dieser
Straf3e, diesem Reich, meinem Reich, genannt Mauldawien, und
ich bin die Prinzessin von Mauldawien und zugleich auch der
Maulsident.

Es war einmal, da hatten wir Urlaube in Ddnemark und Polen,
Lachkrampfe und freitags Pfannkuchen mit Stinkekdse und
Himbeermarmelade. Es war einmal: ein Eisfach voller Obst, zwei
Schwalbennester iiber dem Kiichenfenster und Streits um die

Anschaffung eines Hiihnerehepaares, das war einmal.
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Es wird einmal

Grof3vater sagt, das Leben ist ein Pfannekuchen.

Aus dem Waschtag ist ein brummender weier Kasten-
automat geworden, der die Arbeit erledigt (mit Schleuder-
gang, der Grofvater jedes Mal zum Glucksen bringt).

Aus dem Plumpsklo im Garten ist ein Thron aus Porzellan
geworden, durch den frisches Wasser sprudelt und den
stinkenden bsen Onkel einfach wegspiilt (wohin eigent-
lich?).

Aus Holzhacken und Kohleschleppen ist eine Heizung
geworden, aus Schmerzen eine Tablette, aus schrumpeli-
gen Fingern eine Geschirrspiilmaschine, aus Langeweile
ein Fernsehgerit, aus Hunger ein schwabbeliger Bauch,
aus Zahnliicken ein Gebiss, aus Oma eine Blume, aus ihm

selbst ein lachender alter Sack. Aber auch das spater.

Aus der Wohnung mit den vier Zimmern, dem Dachboden
des Grauens, dem Garten, dem wertvollen, bunten
Friihwerk auf den Tapeten und der Straf3e voller Freunde
ist ein mickriges Plastikhaus geworden am anderen Ende
der Stadt. Wenn das, was wir hatten, ein Pfannkuchen war,
ist davon nur ein fettiger Abdruck auf dem leeren Teller
geblieben und ein Restvon GeschmackaufderZunge. Und
jetzt? Ein muffeliges, kleines, quadratisches Haus, das
sich zwischen andere muffelige, quadratische Hauser in

eine Straf3e aus kleinen Hausern duckt.



Reihen von omastrumpfhosengelb verkachelten Hausern

mit Fenstern aus Plastik, eins wie das andere, alle gleich,
als wiirde hinter jeder Plastikhaustiir der gleiche Mensch
wohnen. Wenn keine Nummern an den Hausern waren,
kénnte man sie gar nicht voneinander unterscheiden. Uber-
all Gardinen und strenge Hecken und Zaune.

Gerade tragen Manner mit blauen Hosen und grof3en
Bduchen Kartons aus brauner Pappein unsere neue
Wohnung. Diese Mdnner sind Warter und ich bin ihre
Gefangene, ich werde aus der Freiheit Mauldawiens in das
Verlies der Rentner und Knackwiirste verschoben, Straf-
maf3 maximal. Die blauen Mannerverrichten ihre Arbeit,

ich mochte schreien und toben, als ich sie unsere Kartons



transportieren sehe. Kartons voller Biicher und Zeitungs-
artikel und gelber Gliihbirnen und Fotos von Urlauben

in Ddnemark und Polen. Die Mdnner schwitzen und tragen
84 Topfpflanzen in unsere Zweizimmerwohnung im
Erdgeschoss, ich zdhle leise mit, zweiundsiebzig, dreiund-
siebzig, vierundsiebzig, bald haben sie es erledigt.
Danach trinken sie Bier und rauchen und lachen mit meiner
Mutter, die einfach dasteht und das alles scheinbar ganz
normal findet: dass wir ausziehen aus dem Konigreich der
Prinzessin von Mauldawien und in dieses Mistloch am
anderen Ende unserer Stadt umgepflanzt werden, als sei
das eben so. Als zwei der blauen Manner einen Tisch aus
dem grof3en Wagen wuchten, rufe ich ihnen zu, sie sollen
es nicht wagen, ihn umzudrehen (die geheimen Kunst-

werke!). Sie nicken und gucken wie Mischbrot.

Grofvater ist der General fiir Kdse, seine Geschichte und
die Geschichte seines Namens erzdhle ich noch, sie ist
ein bisschen verworren, so wie Opa selbst. Er trdagt jeden
Tag so eine Art Uniform, die an Irrsinn nicht zu iiberbieten
ist, und wenn meine Augen sich nicht iiber die Jahre
daran gewdhnt hatten, so dass es mir kaum noch auffallt,
wiirde ich wahrscheinlich jedes Mal briillen vor Lachen,
wennichihnsehe.Die Uniform siehtaus, als hatte man
einen Soldaten, einen Zirkusdirektor, einen Harzer Kase,
einen Jdger und einen uralten Opa mit ziemlich viel Bart in
einen grofen Topf geworfen, mitdem Piirierstab bearbei-
tet, in eine Form gegossen und austrocknen lassen. Na ja,

so ungefdhrjedenfalls. Ich kenne niemanden, der so



aussieht wie der General fiir Kdse, ich kenne auch nie-
manden, der so tickt.

Deshalb denke ich an den General fiir Kdse, weil es mir
meistens guttut, an ihn zu denken. Und weil es mir gerade
nicht gut geht, versuche ich an ihn zu denken, damit es
mir besser geht. Opa und ich sind wie zwei Magnete, wir
stoen uns ab und ziehen uns an, je nachdem, wie wir
gerade zueinander stehen. Wir sind grundverschieden auf
eine sehr dhnliche Art und Weise.

Opa sagt: »Du bist genau wie ich, oder: ich war genau wie
du, bisich ein alter Sack geworden bin und endlich
kapiert habe, dass es einfach mehr Spaf} macht, sich nicht
tiber alles aufzuregen, sondern einfach iiber alles zu
lachen.«

»Nee«, sage ich dann, »das ist doch Quatsch, wenn man
nur tiber alles lacht, dann andert sich doch nichts.«
»Und«, sagt er dann, »meinst du, wenn du zeterst, maulst
und murrst, weil es regnet, dass dann die Sonne raus-
kommt?«

»Nein«, sage ich, »iiber das Wetter zu maulen, das bringt
meistens nichts.«

»Siehst du«, sagt er. »Der Bus, der dir vor der Nase
weggefahren ist, der kommt auch nicht zuriick, wenn du
dich aufregst, daist es besser, zu lachen und sich zu
freuen, dass man noch zehn Minuten in der Sonne stehen
darf und Zeit fiir ein bisschen Nichts hat.«

»Oder im Regen«, sage ich.

»Oder im Regen, sagt der General fiir Kdse und lacht

und haut mir auf den Riicken, dass ich husten muss. Im



Regen stehen ist mit Lachen im Gesicht auf jeden Fall
auch angenehmer als mit Wut im Bauch.
Der einzige Vorteil der neuen Wohnung ist, dass sie ndher

an Groflvaters Wohnung liegt.




