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Intro
Mein Daumen und die Sonne
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kenne, seit ich gucken kann. Es ist unsere Kanne. Ich weiß nicht, 

ob ich es überleben würde, wenn sie mir runterfallen und kaputt-

gehen würde. Ob ich das verkraften könnte. 

Alle diese Dinge sind wir. Wer wäre ich ohne diese Topfpflanzen, 

ohne den Plastikfußboden, auf dem ich stehe, ohne die Skulptur 

aus gekauten Kaugummis, drüben im verlorenen Königreich 

Ex-Mauldawien, auf dem Kühlschrank in der Küche? 

Wenn mein Daumen einer Sonne entspräche, wäre mein Leben ein 

Universum, und meine Mutter, Paul, Papa, Opa und Ludmilla, sie 

alle wären Galaxien. Es gäbe schwarze Löcher wie die Krankheit, 

die alles in sich aufsaugen und vernichten, die Energie schlucken 

und damit werweißwas anstellen. Es gäbe Sonnen, große, kleine, 

1. Kapitel  
Museum

Mama hat Sprechstunde. Das heißt, sie liegt in ihrem Zimmer,  

Bettsituation, und redet mit sich selbst. Sie führt Tagebuch. Oder 

wie auch immer man das nennen soll. Quatscht das Aufnahme-

gerät voll, das meinem Vater gehört. Er kümmert sich um diese 

Aufnahmen. Kritzelt Briefe, wenn Briefe geschrieben werden 

müssen, lädt die Aufnahmen auf seinen Computer, sichert und 

verwahrt sie, das ist seine Aufgabe. Eine seiner Aufgaben. Ich  

kann mich nicht um alles kümmern. 

Ich sitze am Tisch und mache Müsli. Wenn ich mich nicht bewege 

und lausche, höre ich Mamas gedämpfte Stimme leise hinter der 

Tür. Irgendwann kriege ich alle diese Aufnahmen, das hat Mama 

versprochen. Und dann werde ich eine Hörstation bauen. Ich 

nehme den großen alten Sessel aus Mauldawien und wuchte ihn 

irgendwie hoch auf meinen Dachboden, 

Dann werde ich die Anlage aus der Küche hinaufschleppen und die 

zwei Boxen auf je einem Stapel aus Mamas liebsten Büchern exakt 

auf der Höhe meines Kopfes positionieren. Und dann werde ich 

diese Aufnahmen hören. Mit voller Lautstärke wird meine Mutter 

mir direkt in beide Ohren sprechen.

Müsli in den Kühlschrank. Wasser aufsetzen. Abwaschen. Die 

Blumen hat Ludmilla gegossen, ihre Suppe des Tages steht auf 

dem Herd, nur noch warm machen. Tee aufgießen. Das heiße 

Wasser plätschert in die kleine bauchige blaue Kanne, die ich 
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helle, nicht so helle, wie unser Geschäft, die Schule, den Unterricht 

im Suppenkochen, das Erfinden, die Agentensache oder Spazier-

gänge mit Schildkröten und Hunden. 

Und alle diese Dinge, die mich umgeben – von Rolf, dem Rollstuhl, 

über die alten Marmeladengläser in der Küche, in denen wir 

unterschiedlichste Körner und Nüsse aufbewahren, bis hin zu der 

alten Spachtelkelle, die wir neben dem Thron von Mauldawien als 

Klopapierhalterung an die Wand geklebt hatten –, sie alle wären 

Planeten. Möglicherweise Welten, auf denen irgendetwas lebt. 

Leben, das erinnern kann. Lebendige Erinnerung.

Der Tee duftet, die Suppe dampft, die Eieruhr tickt. Jedes Ding 

macht mich aus. Uns. Mamas und mein Universum. Wie selten in 

meinem gesamten bisherigen Leben habe ich andere Gabeln als 

unsere verbogenen Forken im Mund gehabt? Wie ungeheuerlich 

liebe ich unsere Handtücher, die so weich und flauschig sind wie 

Sisal? Sie streicheln sanft wie Stahlwolle. Nur wenige Nächte habe 

ich unter fremden Decken, auf nichtmauldawischen Laken ver-

bracht. Alles wäre anders gewesen, wenn kein Sofa, sondern 

Klappstühle in der Küche von Mauldawien gestanden hätten.  

So wie hier, in Plastikhausen, alles anders ist als in Mauldawien. 

Auch ein Universum kann kaputtgehen, selbst wenn mein Gehirn  

zu klein ist, sich das vorzustellen.

Die Eieruhr scheppert.

Die Suppe blubbert.

Das Telefon klingelt. 

Der Tee ist fertig.

Paul ist dran.

Man müsste alles retten, denke ich. Allesalles. Jedes Fitzelchen. 

Auch den Staub aus den Ecken und den Ritzen. Alles müsste ich 

hochschaffen, wegschaffen, aufbewahren. 

»N‘abend«, sagt Paul. Ich stelle die Herdplatte aus, rühre in der 

Suppe. Ich möchte ein Archiv anlegen, oder besser: ein Museum. 

Mit Vorrat an Erinnerung für den Rest meines Lebens. Wie eine 

Feldmaus Eicheln bunkert für den Winter.

»N‘abend«, sage ich, klemme mir den Hörer zwischen Ohr und 

Schulter, rühre Honig in den Tee. Denke: Es ist unser Staub. Wir 

haben diesen Staub gemacht. Wir sind Teil des Staubs und der 

Staub ist Teil von uns. 

»Ich komm jetzt rum, ja? Wegen Hausaufgaben?«

»Klar«, sage ich.

»Soll ich was mitbringen?«

»Nö, alles da.« Wir legen auf. Ich hole Tablett, drei Teller, Löffel und 

Tassen. Die Uhr sagt neunzehn Uhr fünfzehn, perfektes Timing. Ich 

stelle die Sachen auf das Tablett und denke, dass ich auf gar 

keinen Fall stolpern darf. 

»Paule!« Mama ruft! Ich lasse alles stehen und liegen. Renne aus 

der Küche Richtung Tür. Herzschlag, Klinke, Tür auf. Da liegt sie, 

grinst, zeigt mir ihren Daumen, sagt: »Paulina, Eingebung!«, guckt 

mich an, wartet, schnarrt dann inbrünstig: »Lass uns richtig 

stinkige Pfannkuchen mit Himbeermarmelade machen. Jetzt!« 
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2. Kapitel  
Keine Zeit zu verschwenden

»Mahlzeit«, grinst Mückenburg und setzt sich lässig auf sein Pult. 

Ich muss gestehen: Am Anfang hatte ich was gegen Mücke. Er war 

verdächtig freundlich und übertrieben gut gelaunt. Dauergutge-

launt. Diese Kinderzirkusnummer ist mir auf den Geist gegangen. 

Aber dann hat sich mit der Zeit herausgestellt, dass Mücke echt ein 

guter Typ ist. Man kann mit ihm reden, er hört zu. Er versteht einen 

und er drückt auch mal ein Auge zu, er vertraut und kommt einem 

nicht die ganze Zeit mit klugen Sprüchen. Außerdem ist er echt ein 

guter Lehrer. Es macht Spaß mit ihm. Man kann viel von ihm lernen, 

er kann sehr gut erklären und er hat einfach gute Ideen, die er 

bestimmt in seinem geheimnisumwobenen Wohnmobil austüftelt, 

in dem er zu wohnen scheint. Er denkt sich Projekte aus und 

kommt ständig mit neuen Sachen, Artikeln, Büchern, die er gerade 

entdeckt hat und uns zeigen und erklären will. 

Mücke macht und redet nicht nur. Elternabend zum Beispiel.  

Den vorletzten hat er spontan nach Plastikhausen verlegt. Ist mit 

seinem Wohnmobil in unsere Straße aus Plastikhäusern gerollt, 

hat kannenweise Kaffee gekocht und alle Eltern sind zu uns 

gekommen. Standen im Garten rum und unterhielten sich. Opa  

hat Pfannkuchen gemacht und Mama war dabei. Das war so eine 

typische Mückenburg-Aktion. Übrigens passt sein Wohnmobil 

einfach unglaublich gut in diese Straße. Es sieht aus, als hätte 

Plastikhausen ein Kind bekommen. 

Mücke grinst. Er verströmt diesen leichten Geruch von Hängematte. 

Er wohnt quietschbunt angezogen in einem fleischwurstfarbenen 

Plastikkasten, allein, als Tüftler und reisender Lehrer. Ich verstehe 

das Konzept nicht, aber ich mag Mücke. Er ist irgendwie durch-

geknallt, aber auf eine richtig gute Art. 

»Habt ihr gelernt?«

»Mhjaoarnajaaaklarschonirgendwie«, wabert es durch den Raum.

»Schön!«, hustet Mücke. »Ihr schreibt mir jetzt Briefe«. 

»Wie jetzt?«, nervt Jannis Ruben.

»Briefe«, sagt Mücke, »ich möchte, dass ihr mir einen Brief 

schreibt, der so etwas ist wie euer Tagebuch des letzten halben 

Jahres.«

»Und das ist unsere Klassenarbeit?«, strebert Jannis Ruben rum. 

Paul grinst mich an, er wird nicht weiß und zittert nicht. »Na ja«, 

sagt Mücke und wippt mit seinem langen Oberkörper langsam vor 

und zurück, er freut sich über irgendwas. »Weiß ich noch nicht. 

Trotzdem gebt ihr euch Mühe!« 
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Leere Bögen Papier vor uns, die Federtaschen am Tischende, 

Stiftedrehen zwischen Zeigefinger und Daumen. 

»Die Aufgabe ist«, sagt Mücke und macht eine kleine Pause, 

»erzählt mir von eurem letzten halben Jahr. Wie war der Winter? 

Erinnert ihr euch noch? Denkt genau nach, überlegt mal, was 

passiert ist und wie ihr damit umgegangen seid. Die Zeit von den 

Herbstferien bis jetzt. Ihr sollt einfach nur mal über euch selbst 

nachdenken.« 

»Wie jetzt?«, frage ich laut und es klingt wie Schluckauf. 

»Einfach erzählen«, sagt Mücke, »knappe Zusammenfassung, 

dann eine Reflexion, was habt ihr aus welchem Grund gemacht. 

Vielleicht: Höhe- und Tiefpunkte benennen. Wie habt ihr euch im 

letzten halben Jahr verändert. Zum Schluss ein Ausblick: wo wollt 

ihr hin, was erwartet ihr vom nächsten halben Jahr.« Er sieht sich 

um und nickt. Paul sitzt da mit offenem Mund. 

»Erzählen wir das Ihnen oder jemand Fremden?«, ruft irgendwer.

»Na, mir! Alles klar? Schreibt mir einen Brief, ich krieg so gerne 

Post!« Er nickt und lächelt und lässt einmal den Blick über uns 

laufen. »Dann los!«, ruft Mücke, steht auf und setzt sich auf den 

Stuhl hinter dem Pult. Er kramt in seiner Tasche, schenkt sich Tee 

aus einer Thermoskanne ein und schlägt die Zeitung auf. Einmal 

blickt er noch hervor und ergänzt: »Neunzig Minuten Zeit!«

Mein Winter in neunzig Minuten? Von Herbst bis jetzt? Wo soll ich 

anfangen? 

schreibe ich, das Ende meines Füllers tippt auf meiner Unterlippe, 

»eigentlich ist das alles Pauls Idee gewesen: Angefangen hat es mit dem 

Rezept von Pauls Mutter in Amerika«, schreibe ich, »Brauseeis. Auch 

Maulzirkus genannt. Paul ist dieses Geheimrezept seiner Mutter wieder 

eingefallen und wir haben daraus ein Geschäft gemacht. Sie kennen das 

ja von Pauls Referat, wissen Sie noch? In der Küche meines Opas haben 

wir eine Eiswerkstatt gegründet. Wir sind ein Betrieb, acht Arbeiter, 

Opa, Paul und ich und meine fünf besten Freunde von der alten Schule. 

Erst haben wir das Eis frisch per Hand zusammengerührt und aus dem 

Küchenfenster meines Opas heraus verkauft, dann haben wir zusätzlich 

ein Eismobil gebaut. Das kennen Sie auch. Wir haben eine mobile 

Eisdeale und gleichzeitig ein Lieferfahrzeug. Es gibt inzwischen drei 

Kioske, eine Tankstelle, acht Cafés, zwei Grundschulhausmeister und 

zwei Seniorenheime, die wir wöchentlich mit Maulzirkus beliefern.  

Jedenfalls im Sommer. Wir haben inzwischen eine Eismaschine aus 

Neuseeland, damit können wir hundert Liter Eis am Tag herstellen, 

wenn wir wollen. Wir füllen das Eis in kleine Pappbecher ab und 

versorgen die halbe Stadt! Fast.« 



1514

Ich schüttele meine Hand, die vom Schreiben wehtut, trinke einen 

Schluck Wasser, ich müsste auf Klo, aber dafür ist keine Zeit. 

»Wir haben ein Geschäft, Paul und ich und die anderen. Wir sind die 

Eis-Dealer. Eigentlich ist das alles Pauls Idee gewesen. Es ist sein Rezept, 

und er war es auch, der meinen Opa bequatscht hat, dass er eine 

Eisdeale eröffnen will. Und wissen Sie, warum er das machen wollte? 

Weil er helfen wollte. Mir helfen. Meiner Mutter. Weil: Meine Mutter 

ist krank. Das wissen Sie ja, das weiß ja jeder. Nicht zu übersehen. Die 

Krankheit zerstört ihre Nerven, immer weiter, bis meine Mutter 

irgendwann keinen Muskel im Körper mehr bewegen kann, und Paul 

hatte deshalb die Idee, mit dem Geld, das wir verdienen, einen elektri-

schen Roller zu kaufen. Der sieht aus wie ein Moped, nur mit drei 

Rädern, und er braucht kein Benzin. Er ist superleise und wirklich 

schnell. Schon letztes Jahr konnte meine Mutter nicht mehr besonders 

gut laufen, deshalb sollten wir einen E-Rollstuhl von der Krankenkas-

se kriegen, aber das dauerte und dauerte und Paul meinte, wir sollten 

keine Zeit verschwenden. Meine Mutter ist über die Sommerferien auf 

Kur gegangen und deshalb haben Paul und ich sechs Wochen lang auf 

dem Dachboden meines Vaters gewohnt – unser Urlaub auf den 

Maulediven. So haben wir das damals genannt. Das war eigentlich echt 

schön. Wir hatten jeden Tag zu tun, wochenlang. Sonne und Eis und ein 

richtiges Team. Alles hat geklappt wie am Schnürchen. 

… und letzten Herbst, als meine Mutter von der Kur zurückkam, da ging 

es ihr gut, viel besser als davor. Sie konnte wieder einigermaßen laufen, 

nicht lang, aber ohne zu stürzen, sie konnte sich wieder selbst anziehen, 

duschen, auf Klo, ihr war nicht mehr schwindelig und sie war nicht 

mehr so müde. Das war die Zeit, als wir die Eiskasse geplündert und 

davon den Roller gekauft haben (und es war Pauls Idee, dass wir ihr 

nicht sagen, dass wir den Roller bezahlt haben, weil sich das für meine 

Mutter vielleicht komisch anfühlt). Wir konnten wieder Ausflüge 

machen, meine Mutter fuhr vor, wir joggten nebenher. Wir konnten  

Eis essen im Park, haben Enten mit Brot beworfen, wir waren auf 

Flohmärkten und bei meinem Opa, meine Mutter hat unsere Eiswerk-

statt besucht, wir haben Papierflieger-Weitflugwettbewerbe ausge-

tragen. Und natürlich haben wir alle gehofft, dass es so bleiben würde, 

dass sie meiner Mutter in der Kur die Krankheit weggezaubert haben. 

Aber ein paar Wochen später hatte meine Mutter einen Schub, und falls 

Sie nicht wissen, was ein Schub ist: Das ist die Flutwelle einer Krank-

heit. Sie reißt einen um wie eine Welle, die auf einen fällt, und zieht 

einen mit sich. Sie spült einen weg und dann verschwindet sie, nur um 

sich zu sammeln für den nächsten Schub. Das Wort klingt so sanft wie 

das Gefühl, wenn man eine schwere Schublade zurück in den Schrank 

schiebt. Aber es ist nicht sanft. Seit dem zweiundzwanzigsten Septem-

ber liegt meine Mutter fast nur noch im Bett, Roller fahren geht nicht 

mehr, wir warten immer noch auf den elektrischen Rollstuhl.«
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Ich tippe mit dem Stift auf das Papier. Be-hin-dert. Tipp, tipp, tipp. 

Mein Unterarm schwillt an. Ist da ein leichtes Ziehen zwischen den 

Ohren? Prickelt es im Kniebereich? Scheiß-Behinderung. Scheiß-

Behindertsein. Behindertwerden. Ich gucke auf meinen behinder-

ten Brief. Die Stelle, auf die ich mit dem Stift getippt habe, sieht 

aus wie eine Miniaturexplosion. 

»Soll ich mal sagen«, schreibe ich, »wie behindert Behindertsein 

überhaupt ist? Behindertsein wird angegafft, Behindertsein muss alles 

immer vorher ganz genau wissen, Behindertsein muss Strecken meter-

genau ausmessen, Stufen zählen, Plätze reservieren, Toiletten sichten, 

jeden Piss muss Behindertsein vorher planen. Wenn du mal fünf 

Minuten zu spät bist, wird Behindertsein sofort nervös. Dabei ist 

Behindertsein der größte Lahmarsch, alles dauert ewig, Behindertsein 

ernährt sich von Stufen, schweren Türen, hohen Bordsteinen. Behin-

dertsein wirft Becher und Gläser um und sticht sich die Gabel neben den 

Mund ins Gesicht. Behindertsein kann sich nicht mal mehr daran 

erinnern, wie es war, einfach aufzuspringen und loszulaufen, mal eben 

runter zum Kiosk ein Eis kaufen, Behindertsein fliegt gerne auf die 

Fresse. Behindertsein ist eine verwöhnte Prinzessin, lässt sich von vorn 

bis hinten bedienen, und wenn Behindertsein Lust hat, dann trampelt 

Behindertsein so richtig in einem fremden Leben rum und haut alles in 

Stücke. Klirr und Peng und Rumms, da kennt Behindertsein gar nichts. 

Keine Rücksicht auf Verluste.«

Plötzlich schreibt mein Füller nicht mehr, Tinte leer? Nicht jetzt! 

Operation: Patronenwechsel. Keine Zeit verlieren, es ist wie ein 

Boxenstopp beim Autorennen, eine Melodie bestens koordinierter 

Bewegungen, klick, schnapp, dreh, weiter: 

Es klingelt. Pause. Schon rum, die erste Stunde. Mücke kaut eilig, 

schluckt, ruft mit vor den Mund gehaltener Hand: »Wer auf die 

Toilette muss, der geht, einer zur Zeit, ansonsten Ruhe bitte, ihr 

schreibt einfach weiter! Wenn ihr wollt, könnt ihr essen und 

trinken, aber leise bitte, stört die anderen nicht.« 

Nur noch eine Stunde, das schaffe ich nie. Ich sehe zu Paul, der da 

sitzt, schreibt und schreibt, er ist die vollkommene Konzentration, 

sitzt da wie ein buddhistischer Mönch, ins Gebet vertieft, und sein 

Stift gleitet geschmeidig über das Papier. Paul läuft mit Sieben-

meilenstiefeln: Letztes Jahr hat er noch vor Aufregung gekotzt, jetzt 

schreibt Paul, wie er Brote schmiert, schwungvoll, kräftig, groß-

zügig. 

»Herr von Mückenburg, darf ich Sie mal was fragen? Was würden Sie 

machen an meiner Stelle? Wissen Sie: Eigentlich wollte ich mal Agentin 

werden, Privatdetektivin (und übrigens: Darin bin ich wirklich gut, ich 

habe schon verschiedene Fälle gelöst, wir waren in der Zeitung, mit 

Foto!). Aber dann hatte Paul diese Idee und ich hab mitgemacht, und 

dann konnten wir davon Sachen für meine Mutter kaufen und ich habe 

gedacht: Ich mache das erstmal so weiter, und Agentin, naja, das mache 

ich so nebenbei. Aber so ist das nicht, man muss sich entscheiden, oder? 

Und jetzt muss ich mich auch entscheiden. Das mit dem Geschäft – ich 

überlege, ob ich aussteige. Ich brauche alle Kraft für meine Mutter und 

gegen alles, was sie behindert.« 
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»Behindertsein ist alles, immer im Mittelpunkt. Behindertsein ist 

Trumpf, bitte treten Sie zur Seite, Behindertsein will durch. Dauernd 

Extrawurst für Behindertsein, man muss Behindertsein ständig irgend-

was Neues kaufen, damit Behindertsein ein bisschen abgelenkt ist.  

So behindert ist Behindertsein. Das hört man ja eigentlich schon am 

Wort. Behindertes Scheißwort.« Darf man so was in einem Aufsatz 

schreiben? Mir doch egal. Wenn es stimmt …

Paul steckt die Kappe auf seinen Füller, klappt das Heft zu und 

steht auf. Er dreht sich zu mir um und nickt, lächelt so gelb, es 

leuchtet wie ein Sonnenuntergang, blendet fast, dann läuft er los 

und wirft Mücke locker sein Heft aufs Pult. Und geht. Ich gucke  

auf die Tür, hinter der er verschwunden ist, dann wieder auf mein 

Heft, keine Zeit verlieren.

»Und dann ist da noch die Sache mit meinem Vater. Im letzten Sommer 

habe ich den Dachboden über der Wohnung, in der ich früher wohnte, 

in Besitz genommen und zu meinem Maultropolis umgebaut. Und 

manchmal, notfalls, schlafe ich auch dort, ich habe ein paar Matten 

und Decken und Kissen. Mehr nicht, ich wohne schließlich bei meiner 

Mutter und übernachte höchstens mal auf dem Dachboden über 

meinem Vater und seiner neuen Familie. Mein Vater hat sich eine 

Biologiestudentin, die Judo kann, angelacht, mit Namen Lucy de Kleijn, 

kurz LdK; der Einfachheit halber nennen wir sie ›Flamingo‹, das 

beschreibt sie wohl am besten. Und unten im Garten habe ich mit einer 

Freundin, Ludmilla, zweiundsechzig Heilkräuter angepflanzt, weil sie 

sich sehr gut mit Kräutern auskennt und diese Pflanzen vielleicht 

meiner Mutter etwas helfen können. Deshalb nehme ich auch Unter-

richt bei dieser Freundin und lese viel in Pflanzenbüchern.

Jedenfalls habe ich im Februar Geschwister bekommen, zwei, Zwillinge. 

Das sind lustige kleine Kerle mit dunklen Locken und grünen Augen. 

Aber ganz ehrlich: Eine Schwester hätte mir für den Anfang auch 

gereicht.«

Mückenburg faltet seine Zeitung, trinkt die Tasse aus, er steht auf 

und streckt sich. »Noch fünf Minuten«, sagt er und schüttelt sich 

wohlig. Er stapft hin und her zwischen Tafel und Tür. 

»Sie heißen Theo und Ron«, schreibe ich, »und sie sind meine Brüder. 

Leider darf ich sie seit ein paar Wochen nicht mehr berühren, der 

Flamingo umkreist mich wie ein Geier und wartet darauf, dass ich  

einen Fehler mache. Sie tut so, als hätte ich einen Anschlag auf  

meine Brüder verübt. Als ich vor gut drei Wochen auf beide aufpassen 

sollte, ist Ron vom Sofa gefallen, er hat sich den Kopf gestoßen und 

geschrien. Ziemlich lange und ziemlich laut (er ist eben mein Bruder, 

ein Mauler).« 
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3. Kapitel 
Familie des Jahres

Papa und ich auf den alten Brettern des Dachbodens. Er zeigt mir 

die Schokoladenmaschine, das ist ein alter Zaubertrick, mit dem  

er Mama vor zweiundzwanzigeinhalb Jahren verzaubert hat. 

Bezaubert. Verzückt. 

»Du schneidest hier, am besten ritzt du sie von hinten vorsichtig 

ein. Das muss man üben«, sagt er mit konzentriertem Blick, er ist 

vollkommen ernst, wenn er Schokolade zerschneidet. »Zerbricht 

leicht«, sagt er, »so eine Tafel, mir sind bestimmt hundert zerbro-

chen …« Wenn ich Mama nach dem Moment frage, in dem sie sich 

in Juri verliebt hat, erzählt sie von diesem Trick.

»Zwischen der zweiten und der dritten Reihe, die Punkte kerbst du 

außen an den Rändern ein und ziehst eine gerade Linie, diagonal 

über die Tafel.« Er tut, als würde er mir Lesen beibringen oder 

Prozentrechnen, dabei ist es ein etwas mickriger Schiebetrick,  

mit dem man angeblich unendlich Schokolade produzieren kann. 

Mama sagt, damals, als Juri ihr diesen kleinen Trick vorgeführt  

hat – mit leuchtenden Augen, als hätte er eine Lösung für alle 

Probleme der Welt gefunden –, da sei es um sie geschehen gewe-

sen. Sie war hin und weg von dieser Art, die Schokolade vorsichtig, 

zärtlich zu zerbrechen. Er hockte vor ihr, vertieft in seinen kleinen 

Trick, da habe es dermaßen zu glühen begonnen in ihrem Bauch. 

Und Juri ritzte und brach und schob und auch er begann zu glühen, 

seine Finger wurden rot und heiß vor Aufregung. Die Schokolade 

schmolz und seine Kuppen färbten sich kakaobraun und er 

schmierte sich, wie alles, was je an seinen Fingern klebte, die 

geschmolzene Schokolade in seine Locken. 

So haben meine Eltern angefangen. Meine Mama war acht, mein 

Es klingelt. »Okay«, sagt Mückenburg und steht auf, »gebt jetzt 

bitte ab!« 

Nur noch kurz den Absatz zu Ende: »So lange und so laut, dass der 

Flamingo mit Ron ins Krankenhaus gefahren ist. Es war dann natürlich 

gar nichts, aber sie hat die ganze Zeit geschrien und geweint und 

›Wenn Ron jetzt …‹ gerufen. Ja, was wenn? Wenn, wenn, wenn.  

Was denn?«

»Ja, was denn?«, rufe ich. Und dann sehe ich Mückenburg  

neben mir und fühle seinen Finger an meiner Schulter.

»Abgeben.« 
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Vater zehn, beide jünger als ich. Seit diesem Tag füreinander 

bestimmt. Fest versprochen. Geplant bis mindestens zum Ende des 

Universums. Ich kann Mama verstehen – ein Mann, der über so 

eine praktische Superfähigkeit verfügt, ist eine solide Nummer. 

Schokolade zaubern, viele können sich ja nicht mal ordentlich die 

Zähne putzen. 

Juri vor mir, die Tafel auf der knisterigen Alufolie, er hebt sie 

vorsichtig hoch, mit beiden Händen, und bricht sie dann in zwei 

Teile, wie man die Kappe von einem besonders wertvollen Füller 

zieht . Ein Geräusch, wie wenn eine Erbse in eine Vase mit Wasser 

fällt. Blubb, er legt die Teile vor sich hin und bricht einen Riegel ab, 

von diesem dann das oberste Stück, er steckt es mir in den Mund 

und sagt: »Zauberzauber«. Dann schiebt er die drei Schokoladen-

teile wieder zu einer Tafel zusammen. Sie ist komplett. Unten 

sägen die Zwillinge von Neuem los.

»Wo hast du den Trick her?«

»Hat mein Vater mir gezeigt, deine Oma hat ihn damit damals 

rumgekriegt … Ein alter isländischer Liebeszauber. Sei bloß 

vorsichtig damit!«

Er grinst, dann steht er auf und beugt sich zu mir runter, nimmt 

mich in den Arm. Ich höre das Geschrei, er lacht und schnauft und 

riecht nach Kerzen und Rucola und Schokoladenfingern. Er steigt 

die Leiter hinab in mein altes Königreich, ich höre seine Schritte 

und bleibe noch einen Moment sitzen. Wohnungstür und seine 

Stimme, das Geschrei und dann das Schnattern eines großen 

rosafarbenen Vogels: »Theo, pssss, is doch guuut, ich bin doch 

hier!« Juri pfeift und summt eine Melodie, ganz leise kann ich es 

hören, wenn ich mich hinlege, ausstrecke, mein Ohr auf das 

trockene Holz der Maulediven drücke. Dann höre ich ihn singen. 

Ich kann ihn mir vorstellen, wie er die Zwerge in den Armen hält,  
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4. Kapitel 
Honig ist unendlich

In Blaumann und mit Kappe sieht der General zehn Jahre jünger 

aus. Er hat die Hände auf seinen Stock gelegt und lässt den Blick 

schweifen. Bart und Paul verladen Eis aus den Truhen ins Mobil. 

Luise füllt mehr Maulzirkus in kleine Pappbecher, die Pit ver-

schließt und in der Kühltruhe verstaut, Julius adressiert die Bestel-

lungen. »Wie im Ameisenbau«, sagt der General in den Nachmittag. 

Ein Wagen biegt in die Auffahrt, hält, mein Vater steigt aus und 

joggt ins Lager, er bringt die Päckchen zur Post, das ist sein Job, 

Familienbetrieb. 

»So hab ich mir das immer vorgestellt: Um mich herum das Sirren 

gesunder Arbeit und ich sitze fett mittendrin und futter Pralinen. 

Eine?« Er hält mir eine Schachtel mit schwarzen Würfeln unter die 

Nase, ich greife zu und werfe einen davon in meinen Mund. 

»Opa, ich muss dir was sagen«, sage ich an der Praline vorbei, was 

gar nicht so leicht ist.

»Um was geht’s?«, fragt Opa. In meinem Mund platzt der Schoko-

ladenbehälter der Praline: Cherrylikör schwappt mir entgegen. 

Feuerwasser mit Kirschgeschmack. Ich weiß nicht, ob ich schlu-

cken oder spucken soll. Da biegt ein alter Mann um die Ecke und 

hinkt die Auffahrt hoch. Schon wieder einer, seit ein paar Tagen 

schon kommen dauernd alte Herren und reden kurz mit Opa. Der 

Mann lächelt wie ein Hase und rümpft die Nase wie eine Dame, er 

hat eine Augenklappe und eine Jeans aus der Kaiserzeit. An seinem 

riesigen Rucksack baumeln zwei Plüschratten. Seine große alte 

Hand hält einen kleinen Blumenstrauß. 

»Ah!«, macht der General, »der Herr Schmerberg!«

»Bon-dschuuur!«, sagt der Herr Schmerberg zur Begrüßung und 

in jedem einen, ihre dicken schwarzhaarigen Köpfe in seinen 

großen Pfoten, und von einem Fuß auf den anderen hüpft, wie er 

halbwitzige Lieder für sie singt, Schokolade in den Locken. 

Ich höre, wie er ihr Schreien einfach übersingt und wie das Ge-

plärre unter dem Schreien weniger wird, wie er ihre Babywut 

runtersingt, bis sie leise sind und zufrieden brummen und blubbern. 

Ich höre den Flamingo mit Töpfen klappern durch das alte Holz des 

Bodens zwischen meinem alten und ihrem neuen Leben.

Sie wären die Familie des Jahres, denke ich. Jung, verliebt, gesun-

de kleine Kinder, Jungs im Doppelpack. Sie sind so glücklich und 

sie verstehen sich so gut. Sie haben alles im Griff, sie teilen sich 

die Arbeit, sie kochen gute Mahlzeiten und backen am Wochen-

ende Vollkornbrot mit Nüssen. Es wird ihnen nicht zu viel, sie 

küssen sich, sie schieben die Zwillinge im Zwillingswagen durch 

die Sommersonne, sie sitzen mit ihnen im Garten oder auf Park-

bänken, sie sind so liebevoll und fröhlich, nur ein bisschen unaus-

geschlafen dann und wann. Es grünt und blümt im Garten, die 

Nachbarn grüßen freundlich, die Schwalben vor dem Küchen-

fenster tun so, als wäre nichts geschehen, als hätte das alles nicht 

einen entscheidenden Haken: Der Mann der Familie des Jahres 

nämlich, der hat eigentlich schon eine andere Familie, eine Frau 

und eine Tochter. 
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das soll wohl »Hallo« heißen. Er verbeugt sich vor mir: »Fürre 

Dame«, sagt er und hält mir den winzigen, grob gerupften Strauß 

wilder Blumen unter die Nase. Ich nehme ihn und kann nichts 

sagen, ich weiß nicht wohin mit der Pralinensoße. Schmerberg 

setzt seinen Rucksack ab und klappt ihn auf, die Ratten baumeln 

hin und her, es sieht aus, als hätte er sie erlegt und zur Ab-

schreckung am Schwanz aufgehängt, eine mobile Vogel- oder 

besser: Rattenscheuche. 

»Honig«, nickt der General.

»Fümundzwanzich«, sagt Schmerberg. Er stapelt Gläser vor den 

Füßen des Generals auf. Die Blumen in meiner Hand sind wunder-

schön. Zart, wild. Feine Stängel, vorsichtige Blüten. 

Der General geht. Schmerberg guckt an mir vorbei und grinst.

»Honich«, macht Schmerberg, »vonne Bien! Sind meine Bien, ich 

hab Bien!«, er nickt. Ich nicke mit. 

»Honich is unendlich«, sagt Schmerberg und schiebt seine Augen-

klappe zurecht. 

»Hm?«

»Das einzige Lebensmittel, das nicht schlecht wird. Die ham 

Honich gefunden in den Pyramien, sweitausn Jahre alt. War noch 

gut gewesen.«

Ich schlucke. Mein Hals brennt, ich atme Kirschwasser.

»Echt jetzt?«

Schmerberg nickt aufgeregt. »Honich is der beste Vorrat!«

Der General kommt zurück, er bringt eine Holzkiste, die er um-

ständlich öffnet. Schnurrbrillen, die der General alle eigenhändig 

gefertigt hat. Er reicht Schmerberg eine, der grunzt. 

»Fünfundzwanzig«, sagt der General und reicht Schmerberg 

Schnurrbrille für Schnurrbrille.

»Hehe«, macht Schmerberg und zwinkert mir zu. 

»Ihr tauscht Honig gegen Schnurrbrillen?«

»Wir brauchen viel Honig für die Produktion.«

»Was machst du mit den ganzen Schnurrbrillen?«, frage ich den 

schrägen Onkel Schmerberg. 

Er zieht die Schultern zu den Ohren und reibt die Fingerspitzen 

seiner Linken aneinander. »Geld«, sagt er.

»Schmerberg verkauft die Dinger in Kneipen an junge Männer. 

Sind ein Renner, oder, Schmerberg?«

Schmerberg nickt wild. »Pfümpf Euro!«, spuckt er aus. Schmerberg 

verstaut alles im Rattenrucksack, setzt ihn auf. Er nickt und hebt 

die Hand, zuckelt langsam davon. Opa beugt sich zu mir runter und 

schnurrt: »Er ist der beste Imker von hier bis Grönland.« 

Kofferraum, Autotür, der Wagen startet, Juri hupt und fährt vom 

Hof. 

»Äh, Opa, ich wollt ja noch … also: Ich wollt sagen, dass ich ein 

bisschen … erstmal aussteige. Aus unserem Geschäft, weißt du? 

Ich schaff das im Moment nicht alles. Ich brauch viel Zeit für Mama. 

Zu Hause, weißt du?«

»Klar«, sagt Opa und legt seine Hand auf meinen Kopf. »Klar.«

Paul zischt an uns vorbei auf dem Eismobil, er klingelt und ver-

schwindet auf der Straße. Bart setzt sich in die Sonne, lehnt sich 

an die Wand, bastelt Amulette. 

»Wissen die anderen schon Bescheid?«, fragt Opa.

Ich nocke. 

»Wir schaffen das auch erstmal ohne dich. Die packen doch alle 

bestens mit an.«

Das Geschäft läuft. Der Laden brummt. Auch ohne mich.
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