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Intro



Museum

Mama hat Sprechstunde. Das heif3t, sie liegt in ihrem Zimmer,
Bettsituation, und redet mit sich selbst. Sie fiihrt Tagebuch. Oder
wie auch immer man das nennen soll. Quatscht das Aufnahme-
gerdtvoll, das meinem Vater gehort. Er kimmert sich um diese
Aufnahmen. Kritzelt Briefe, wenn Briefe geschrieben werden
miissen, ladt die Aufnahmen auf seinen Computer, sichert und
verwahrt sie, das ist seine Aufgabe. Eine seiner Aufgaben. Ich
kann mich nicht um alles kiimmern.

Ich sitze am Tisch und mache Miisli. Wenn ich mich nicht bewege
und lausche, hore ich Mamas gedampfte Stimme leise hinter der
Tiir. Irgendwann kriege ich alle diese Aufnahmen, das hat Mama
versprochen. Und dann werde ich eine Horstation bauen. Ich
nehme den grofen alten Sessel aus Mauldawien und wuchte ihn
irgendwie hoch auf meinen Dachboden,

Dann werde ich die Anlage aus der Kiiche hinaufschleppen und die

zwei Boxen auf je einem Stapel aus Mamas liebsten Biichern exakt
auf der Hohe meines Kopfes positionieren. Und dann werde ich
diese Aufnahmen héren. Mit voller Lautstarke wird meine Mutter
mir direkt in beide Ohren sprechen.

Miisli in den Kiihlschrank. Wasser aufsetzen. Abwaschen. Die
Blumen hat Ludmilla gegossen, ihre Suppe des Tages steht auf
dem Herd, nur noch warm machen. Tee aufgief3en. Das heif3e
Wasser platschert in die kleine bauchige blaue Kanne, die ich

kenne, seit ich gucken kann. Es ist unsere Kanne. Ich weif3 nicht,
ob ich es iiberleben wiirde, wenn sie mir runterfallen und kaputt-
gehen wiirde. Ob ich das verkraften kdnnte.

Alle diese Dinge sind wir. Wer wdre ich ohne diese Topfpflanzen,
ohne den Plastikfufboden, auf dem ich stehe, ohne die Skulptur
aus gekauten Kaugummis, driiben im verlorenen Kénigreich
Ex-Mauldawien, auf dem Kiihlschrankin der Kiiche?

Wenn mein Daumen einer Sonne entsprdche, wdre mein Leben ein
Universum, und meine Mutter, Paul, Papa, Opa und Ludmilla, sie
alle waren Galaxien. Es gabe schwarze Locher wie die Krankheit,
die alles in sich aufsaugen und vernichten, die Energie schlucken

und damit werweifdwas anstellen. Es gdbe Sonnen, grofie, kleine,



helle, nicht so helle, wie unser Geschaft, die Schule, den Unterricht
im Suppenkochen, das Erfinden, die Agentensache oder Spazier-
gdnge mit Schildkréten und Hunden.

Und alle diese Dinge, die mich umgeben - von Rolf, dem Rollstuhl,
iber die alten Marmeladengladser in der Kiiche, in denen wir
unterschiedlichste Kérner und Niisse aufbewahren, bis hin zu der
alten Spachtelkelle, die wir neben dem Thron von Mauldawien als
Klopapierhalterung an die Wand geklebt hatten —, sie alle waren
Planeten. Moglicherweise Welten, auf denen irgendetwas lebt.
Leben, das erinnern kann. Lebendige Erinnerung.

Der Tee duftet, die Suppe dampft, die Eieruhr tickt. Jedes Ding
macht mich aus. Uns. Mamas und mein Universum. Wie selten in
meinem gesamten bisherigen Leben habe ich andere Gabeln als
unsere verbogenen Forken im Mund gehabt? Wie ungeheuerlich
liebe ich unsere Handtiicher, die so weich und flauschig sind wie
Sisal? Sie streicheln sanft wie Stahlwolle. Nur wenige Nachte habe
ich unter fremden Decken, auf nichtmauldawischen Laken ver-
bracht. Alles ware anders gewesen, wenn kein Sofa, sondern
Klappstiihle in der Kiiche von Mauldawien gestanden hatten.

So wie hier, in Plastikhausen, alles anders ist als in Mauldawien.
Auch ein Universum kann kaputtgehen, selbst wenn mein Gehirn
zu klein ist, sich das vorzustellen.

Die Eieruhr scheppert.

Die Suppe blubbert.

Das Telefon klingelt.

Der Tee ist fertig.

Paulist dran.

Man miisste alles retten, denke ich. Allesalles. Jedes Fitzelchen.
Auch den Staub aus den Ecken und den Ritzen. Alles miisste ich
hochschaffen, wegschaffen, aufbewahren.

»N‘abend«, sagt Paul. Ich stelle die Herdplatte aus, riithre in der
Suppe. Ich mochte ein Archiv anlegen, oder besser: ein Museum.
Mit Vorrat an Erinnerung fiir den Rest meines Lebens. Wie eine
Feldmaus Eicheln bunkert fiir den Winter.

»N‘abend«, sage ich, klemme mir den Horer zwischen Ohr und
Schulter, rithre Honig in den Tee. Denke: Es ist unser Staub. Wir
haben diesen Staub gemacht. Wir sind Teil des Staubs und der
Staub ist Teil von uns.

»lch komm jetzt rum, ja? Wegen Hausaufgaben?«

»Klar«, sage ich.

»Sollich was mitbringen?«

»NO, alles da.« Wir legen auf. Ich hole Tablett, drei Teller, Léffel und
Tassen. Die Uhr sagt neunzehn Uhr fiinfzehn, perfektes Timing. Ich
stelle die Sachen auf das Tablett und denke, dass ich auf gar
keinen Fall stolpern darf.

»Paule!« Mama ruft! Ich lasse alles stehen und liegen. Renne aus
der Kiiche Richtung Tiir. Herzschlag, Klinke, Tiir auf. Da liegt sie,
grinst, zeigt mir ihren Daumen, sagt: »Paulina, Eingebung!«, guckt
mich an, wartet, schnarrt dann inbriinstig: »Lass uns richtig

stinkige Pfannkuchen mit Himbeermarmelade machen. Jetzt!«



Keine Zeit zu verschwenden

»Mabhlzeit«, grinst Miickenburg und setzt sich ldssig auf sein Pult.
Ich muss gestehen: Am Anfang hatte ich was gegen Miicke. Er war
verddchtig freundlich und {ibertrieben gut gelaunt. Dauergutge-
launt. Diese Kinderzirkusnummer ist mir auf den Geist gegangen.
Aber dann hat sich mit der Zeit herausgestellt, dass Miicke echt ein
guter Typ ist. Man kann mit ihm reden, er hort zu. Er versteht einen
und er driickt auch mal ein Auge zu, er vertraut und kommt einem
nicht die ganze Zeit mit klugen Spriichen. AuBBerdem ist er echt ein
guter Lehrer. Es macht Spaf} mitihm. Man kann vielvon ihm lernen,
er kann sehr gut erkldren und er hat einfach gute Ideen, die er

bestimmt in seinem geheimnisumwobenen Wohnmobil austiiftelt,
in dem er zu wohnen scheint. Er denkt sich Projekte aus und
kommt standig mit neuen Sachen, Artikeln, Biichern, die er gerade
entdeckt hat und uns zeigen und erklaren will.

Miicke macht und redet nicht nur. Elternabend zum Beispiel.

Den vorletzten hat er spontan nach Plastikhausen verlegt. Ist mit
seinem Wohnmobil in unsere Straf3e aus Plastikhdausern gerollt,
hat kannenweise Kaffee gekocht und alle Eltern sind zu uns
gekommen. Standen im Garten rum und unterhielten sich. Opa
hat Pfannkuchen gemacht und Mama war dabei. Das war so eine
typische Miickenburg-Aktion. Ubrigens passt sein Wohnmobil
einfach unglaublich gutin diese Strafle. Es sieht aus, als hétte
Plastikhausen ein Kind bekommen.

Miicke grinst. Er verstromt diesen leichten Geruch von Hangematte.
Er wohnt quietschbunt angezogen in einem fleischwurstfarbenen
Plastikkasten, allein, als Tiiftler und reisender Lehrer. Ich verstehe
das Konzept nicht, aber ich mag Miicke. Er ist irgendwie durch-
geknallt, aber auf eine richtig gute Art.

»Habt ihr gelernt?«

»Mhjaoarnajaaaklarschonirgendwie«, wabert es durch den Raum.
»Schon!«, hustet Miicke. »lhr schreibt mir jetzt Briefe«.

»Wie jetzt?«, nervt Jannis Ruben.

»Briefe«, sagt Miicke, »ich mochte, dass ihr mir einen Brief
schreibt, der so etwas ist wie euer Tagebuch des letzten halben
Jahres.«

»Und das ist unsere Klassenarbeit?«, strebert Jannis Ruben rum.
Paul grinst mich an, er wird nicht wei8 und zittert nicht. »Na ja,
sagt Miicke und wippt mit seinem langen Oberkdrper langsam vor
und zuriick, er freut sich {iber irgendwas. »Weif3 ich noch nicht.
Trotzdem gebt ihr euch Miihe!«



Leere Bdgen Papier vor uns, die Federtaschen am Tischende,
Stiftedrehen zwischen Zeigefinger und Daumen.

»Die Aufgabe ist«, sagt Miicke und macht eine kleine Pause,
»erzahlt mir von eurem letzten halben Jahr. Wie war der Winter?
Erinnertihr euch noch? Denkt genau nach, iiberlegt mal, was
passiertist und wie ihr damit umgegangen seid. Die Zeitvon den
Herbstferien bis jetzt. Ihr sollt einfach nur mal {iber euch selbst
nachdenken.«

»Wie jetzt?«, frage ich laut und es klingt wie Schluckauf.
»Einfach erzdhlen«, sagt Miicke, »knappe Zusammenfassung,
dann eine Reflexion, was habt ihr aus welchem Grund gemacht.
Vielleicht: Hohe- und Tiefpunkte benennen. Wie habt ihr euch im
letzten halben Jahr verdandert. Zum Schluss ein Ausblick: wo wollt
ihr hin, was erwartet ihr vom nachsten halben Jahr.« Er sieht sich
um und nickt. Paul sitzt da mit offenem Mund.

»Erzahlen wir das Ihnen oder jemand Fremden?«, ruft irgendwer.
»Na, mir! Alles klar? Schreibt mir einen Brief, ich krieg so gerne
Post!« Er nickt und lachelt und lasst einmal den Blick iiber uns
laufen. »Dann los!«, ruft Miicke, steht auf und setzt sich auf den
Stuhl hinter dem Pult. Er kramt in seiner Tasche, schenkt sich Tee
aus einer Thermoskanne ein und schlagt die Zeitung auf. Einmal
blickt er noch hervor und ergédnzt: »Neunzig Minuten Zeit!«

Mein Winter in neunzig Minuten? Von Herbst bis jetzt? Wo sollich

anfangen?
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schreibe ich, das Ende meines Fiillers tippt auf meiner Unterlippe,
»eigentlich ist das alles Pauls Idee gewesen: Angefangen hat es mit dem
Rezept von Pauls Mutter in Amerika«, schreibe ich, »Brauseeis. Auch
Maulzirkus genannt. Paul ist dieses Geheimrezept seiner Mutter wieder
eingefallen und wir haben daraus ein Geschdft ¢emacht. Sie kennen das
ja von Pauls Referat, wissen Sie noch? In der Kiiche meines Opas haben
wir eine Eiswerkstatt gegriindet. Wir sind ein Betrieb, acht Arbeiter,
Opa, Paul und ich und meine fiinf besten Freunde von der alten Schule.
Erst haben wir das Eis frisch per Hand zusammengeriihrt und aus dem
Kiichenfenster meines Opas heraus verkauft, dann haben wir zusdtzlich
ein Eismobil gebaut. Das kennen Sie auch. Wir haben eine mobile
Eisdeale und ¢leichzeitig ein Lieferfahrzeug. Es gibt inzwischen drei
Kioske, eine Tankstelle, acht Cafés, zwei Grundschulhausmeister und
zwei Seniorenheime, die wir wichentlich mit Maulzirkus beliefern.
Jedenfalls im Sommer. Wir haben inzwischen eine Eismaschine aus
Neuseeland, damit kinnen wir hundert Liter Eis am Tag herstellen,
wenn wir wollen. Wir fiillen das Eis in kleine Pappbecher ab und
versorgen die halbe Stadt! Fast.«
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Ich schiittele meine Hand, die vom Schreiben wehtut, trinke einen
Schluck Wasser, ich miisste auf Klo, aber dafiir ist keine Zeit.

»Wir haben ein Geschdft, Paul und ich und die anderen. Wir sind die
Eis-Dealer. Eigentlich ist das alles Pauls Idee gewesen. Es ist sein Rezept,
und er war es auch, der meinen Opa bequatscht hat, dass er eine
Eisdeale erdffnen will. Und wissen Sie, warum er das machen wollte?
Weil er helfen wollte. Mir helfen. Meiner Mutter. Weil: Meine Mutter
ist krank. Das wissen Sie ja, das weif ja jeder. Nicht zu iibersehen. Die
Krankheit zerstirt ihre Nerven, immer weiter, bis meine Mutter
irgendwann keinen Muskel im Kdrper mehr bewegen kann, und Paul
hatte deshalb die Idee, mit dem Geld, das wir verdienen, einen elektri-
schen Roller zu kaufen. Der sieht aus wie ein Moped, nur mit drei
Radern, und er braucht kein Benzin. Er ist superleise und wirklich
schnell. Schon letztes Jahr konnte meine Mutter nicht mehr besonders
gut laufen, deshalb sollten wir einen E-Rollstuhl von der Krankenkas-
se kriegen, aber das dauerte und dauerte und Paul meinte, wir sollten
keine Teit verschwenden. Meine Mutter ist iiber die Sommerferien auf
Kur gegangen und deshalb haben Paul und ich sechs Wochen lang auf
dem Dachboden meines Vaters gewohnt - unser Urlaub auf den
Maulediven. So haben wir das damals genannt. Das war eigentlich echt
schin. Wir hatten jeden Tag zu tun, wochenlang. Sonne und Eis und ein
richtiges Team. Alles hat geklappt wie am Schniirchen.

... und letzten Herbst, als meine Mutter von der Kur zuriickkam, da ging
es ihr gut, viel besser als davor. Sie konnte wieder einigermafen laufen,
nicht lang, aber ohne zu stiirzen, sie konnte sich wieder selbst anziehen,
duschen, auf Klo, ihr war nicht mehr schwindelig und sie war nicht
mehr so miide. Das war die Zeit, als wir die Eiskasse gepliindert und
davon den Roller gekauft haben (und es war Pauls Idee, dass wir ihr
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nicht sagen, dass wir den Roller bezahlt haben, weil sich das fiir meine
Mutter vielleicht komisch anfiihlt). Wir konnten wieder Ausfliige
machen, meine Mutter fuhr vor, wir joggten nebenher. Wir konnten
Eis essen im Park, haben Enten mit Brot beworfen, wir waren auf
Flohmdrkten und bei meinem Opa, meine Mutter hat unsere Eiswerk-
statt besucht, wir haben Papierflieger-Weitflugwettbewerbe ausge-
tragen. Und natiirlich haben wir alle gehofft, dass es so bleiben wiirde,
dass sie meiner Mutter in der Kur die Krankheit we¢gezaubert haben.
Aber ein paar Wochen spdter hatte meine Mutter einen Schub, und falls
Sie nicht wissen, was ein Schub ist: Das ist die Flutwelle einer Krank-
heit. Sie reift einen um wie eine Welle, die auf einen fillt, und zieht
einen mit sich. Sie spiilt einen weg und dann verschwindet sie, nur um
sich zu sammeln fiir den ndchsten Schub. Das Wort klingt so sanft wie
das Gefiihl, wenn man eine schwere Schublade zuriick in den Schrank
schiebt. Aber es ist nicht sanft. Seit dem zweiundzwanzigsten Septem-
ber liegt meine Mutter fast nur noch im Bett, Roller fahren geht nicht
mehr, wir warten immer noch auf den elektrischen Rollstuhl.«
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Es klingelt. Pause. Schon rum, die erste Stunde. Miicke kaut eilig,
schluckt, ruft mit vor den Mund gehaltener Hand: »Wer auf die
Toilette muss, der geht, einer zur Zeit, ansonsten Ruhe bitte, ihr
schreibt einfach weiter! Wenn ihr wollt, konnt ihr essen und
trinken, aber leise bitte, stort die anderen nicht.«

Nur noch eine Stunde, das schaffe ich nie. Ich sehe zu Paul, der da
sitzt, schreibt und schreibt, er ist die vollkommene Konzentration,
sitzt da wie ein buddhistischer Monch, ins Gebet vertieft, und sein
Stift gleitet geschmeidig {iber das Papier. Paul lduft mit Sieben-
meilenstiefeln: Letztes Jahr hat er noch vor Aufregung gekotzt, jetzt
schreibt Paul, wie er Brote schmiert, schwungvoll, kraftig, grof3-

zligig.

»Herr von Miickenburg, darf ich Sie mal was fragen? Was wiirden Sie
machen an meiner Stelle? Wissen Sie: Eigentlich wollte ich mal Agentin
werden, Privatdetektivin (und iibrigens: Darin bin ich wirklich gut, ich
habe schon verschiedene Fille geldst, wir waren in der Zeitung, mit
Foto!). Aber dann hatte Paul diese Idee und ich hab mitgemacht, und
dann konnten wir davon Sachen fiir meine Mutter kaufen und ich habe
gedacht: Ich mache das erstmal so weiter, und Agentin, naja, das mache
ich so nebenbei. Aber so ist das nicht, man muss sich entscheiden, oder?
Und jetzt muss ich mich auch entscheiden. Das mit dem Geschdft - ich
iiberlege, ob ich aussteige. Ich brauche alle Kraft fiir meine Mutter und
gegen alles, was sie behindert.«
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Ich tippe mit dem Stift auf das Papier. Be-hin-dert. Tipp, tipp, tipp.
Mein Unterarm schwillt an. Ist da ein leichtes Ziehen zwischen den
Ohren? Prickelt es im Kniebereich? Scheif3-Behinderung. Scheif3-
Behindertsein. Behindertwerden. Ich gucke auf meinen behinder-
ten Brief. Die Stelle, auf die ich mit dem Stift getippt habe, sieht

aus wie eine Miniaturexplosion.

»$oll ich mal sagen«, schreibe ich, »wie behindert Behindertsein
iberhaupt ist? Behindertsein wird angegafft, Behindertsein muss alles
immer vorher ganz genau wissen, Behindertsein muss Strecken meter-
genau ausmessen, Stufen zdhlen, PLatze reservieren, Toiletten sichten,
jeden Piss muss Behindertsein vorher planen. Wenn du mal fiinf
Minuten zu spdt bist, wird Behindertsein sofort nervis. Dabei ist
Behindertsein der ¢rofte Lahmarsch, alles dauert ewig, Behindertsein
erndhrt sich von Stufen, schweren Tiiren, hohen Bordsteinen. Behin-
dertsein wirft Becher und Glaser um und sticht sich die Gabel neben den
Mund ins Gesicht. Behindertsein kann sich nicht mal mehr daran
erinnern, wie es war, einfach aufzuspringen und Loszulaufen, mal eben
runter zum Kiosk ein Eis kaufen, Behindertsein flie¢t gerne auf die
Fresse. Behindertsein ist eine verwidhnte Prinzessin, Lasst sich von vorn
bis hinten bedienen, und wenn Behindertsein Lust hat, dann trampelt
Behindertsein so richtig in einem fremden Leben rum und haut alles in
Stiicke. KLirr und Peng und Rumms, da kennt Behindertsein gar nichts.
Keine Riicksicht auf Verluste.«

Plotzlich schreibt mein Fiiller nicht mehr, Tinte leer? Nicht jetzt!
Operation: Patronenwechsel. Keine Zeit verlieren, es ist wie ein
Boxenstopp beim Autorennen, eine Melodie bestens koordinierter
Bewegungen, klick, schnapp, dreh, weiter:
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»Behindertsein ist alles, immer im Mittelpunkt. Behindertsein ist
Trumpf, bitte treten Sie zur Seite, Behindertsein will durch. Dauernd
Extrawurst fiir Behindertsein, man muss Behindertsein stiandig¢ ir¢gend-
was Neues kaufen, damit Behindertsein ein bisschen abgelenkt ist.

So behindert ist Behindertsein. Das hort man ja eigentlich schon am
Waort. Behindertes Scheifwort.« Darf man so was in einem Aufsatz
schreiben? Mir doch egal. Wenn es stimmt ...

Paul steckt die Kappe auf seinen Fiiller, klappt das Heft zu und
steht auf. Er dreht sich zu mir um und nickt, lachelt so gelb, es
leuchtet wie ein Sonnenuntergang, blendet fast, dann lauft er los
und wirft Miicke locker sein Heft aufs Pult. Und geht. Ich gucke
auf die Tiir, hinter der er verschwunden ist, dann wieder auf mein

Heft, keine Zeit verlieren.

»Und dann ist da noch die Sache mit meinem Vater. Im letzten Sommer
habe ich den Dachboden iiber der Wohnung, in der ich friiher wohnte,
in Besitz genommen und zu meinem Maultropolis umgebaut. Und
manchmal, notfalls, schlafe ich auch dort, ich habe ein paar Matten
und Decken und Kissen. Mehr nicht, ich wohne schlieflich bei meiner
Mutter und iibernachte hiichstens mal auf dem Dachboden iiber
meinem Vater und seiner neuen Familie. Mein Vater hat sich eine
Biologiestudentin, die Judo kann, angelacht, mit Namen Lucy de Kleijn,
kurz LdK; der Einfachheit halber nennen wir sie >Flamingo<, das
beschreibt sie wohl am besten. Und unten im Garten habe ich mit einer
Freundin, Ludmilla, zweiundsechzig Heilkrduter angepflanzt, weil sie
sich sehr qut mit Krautern auskennt und diese Pflanzen vielleicht
meiner Mutter etwas helfen kinnen. Deshalb nehme ich auch Unter-
richt bei dieser Freundin und lese viel in Pflanzenbiichern.
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Jedenfalls habe ich im Februar Geschwister bekommen, zwei, Zwillinge.
Das sind Lustige kleine Kerle mit dunklen Locken und griinen Augen.
Aber ganz ehrlich: Eine Schwester hdtte mir fiir den Anfang auch
gereicht.«

Mickenburg faltet seine Zeitung, trinkt die Tasse aus, er steht auf
und streckt sich. »Noch fiinf Minuten«, sagt er und schiittelt sich
wohlig. Er stapft hin und her zwischen Tafel und Tiir.

»Sie heifen Theo und Ron«, schreibe ich, »und sie sind meine Briider.
Leider darf ich sie seit ein paar Wochen nicht mehr beriihren, der
Flamingo umkreist mich wie ein Geier und wartet darauf, dass ich
einen Fehler mache. Sie tut so, als hdtte ich einen Anschlag auf

meine Briider veriibt. ALs ich vor gut drei Wochen auf beide aufpassen
sollte, ist Ron vom Sofa gefallen, er hat sich den Kopf gestoffen und
geschrien. Ziemlich lange und ziemlich Laut (er ist eben mein Bruder,
ein Mauler).«
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Es klingelt. »Okay«, sagt Miickenburg und steht auf, »gebt jetzt
bitte ab!«

Nur noch kurz den Absatz zu Ende:

»Ja, was denn?«, rufe ich. Und dann sehe ich Miickenburg
neben mir und fiihle seinen Finger an meiner Schulter.

»Abgeben.«

Familie des Jahres

Papa und ich auf den alten Brettern des Dachbodens. Er zeigt mir
die Schokoladenmaschine, das ist ein alter Zaubertrick, mit dem
er Mama vor zweiundzwanzigeinhalb Jahren verzaubert hat.
Bezaubert. Verziickt.

»Du schneidest hier, am besten ritzt du sie von hinten vorsichtig
ein. Das muss man {iben«, sagt er mit konzentriertem Blick, er ist
vollkommen ernst, wenn er Schokolade zerschneidet. »Zerbricht
leicht«, sagt er, »so eine Tafel, mir sind bestimmt hundert zerbro-
chen ...« Wenn ich Mama nach dem Moment frage, in dem sie sich
in Juri verliebt hat, erzdhlt sie von diesem Trick.

»Zwischen der zweiten und der dritten Reihe, die Punkte kerbst du
auBen an den Randern ein und ziehst eine gerade Linie, diagonal
iber die Tafel.« Er tut, als wiirde er mir Lesen beibringen oder
Prozentrechnen, dabei ist es ein etwas mickriger Schiebetrick,

mit dem man angeblich unendlich Schokolade produzieren kann.
Mama sagt, damals, als Juri ihr diesen kleinen Trick vorgefiihrt
hat — mit leuchtenden Augen, als hatte er eine Losung fiir alle
Probleme der Welt gefunden —, da sei es um sie geschehen gewe-
sen. Sie war hin und weg von dieser Art, die Schokolade vorsichtig,
zartlich zu zerbrechen. Er hockte vor ihr, vertieft in seinen kleinen
Trick, da habe es dermaf3en zu gliihen begonnen in ihrem Bauch.
Und Juri ritzte und brach und schob und auch er begann zu gliihen,
seine Finger wurden rot und heif3 vor Aufregung. Die Schokolade
schmolz und seine Kuppen farbten sich kakaobraun und er
schmierte sich, wie alles, was je an seinen Fingern klebte, die
geschmolzene Schokolade in seine Locken.

So haben meine Eltern angefangen. Meine Mama war acht, mein



Vater zehn, beide jiinger als ich. Seit diesem Tag fiireinander
bestimmt. Fest versprochen. Geplant bis mindestens zum Ende des
Universums. Ich kann Mama verstehen — ein Mann, der iiber so
eine praktische Superfahigkeit verfiigt, ist eine solide Nummer.
Schokolade zaubern, viele konnen sich ja nicht mal ordentlich die
Zahne putzen.

Juri vor mir, die Tafel auf der knisterigen Alufolie, er hebt sie
vorsichtig hoch, mit beiden Handen, und bricht sie dann in zwei
Teile, wie man die Kappe von einem besonders wertvollen Fiiller
zieht . Ein Gerdusch, wie wenn eine Erbse in eine Vase mit Wasser
fallt. Blubb, er legt die Teile vor sich hin und bricht einen Riegel ab,
von diesem dann das oberste Stiick, er steckt es mirin den Mund
und sagt: »Zauberzauber«. Dann schiebt er die drei Schokoladen-
teile wieder zu einer Tafel zusammen. Sie ist komplett. Unten
sdagen die Zwillinge von Neuem los.

»Wo hast du den Trick her?«

»Hat mein Vater mir gezeigt, deine Oma hat ihn damit damals
rumgekriegt ... Ein alter islandischer Liebeszauber. Sei blof3
vorsichtig damit!«

Er grinst, dann steht er auf und beugt sich zu mir runter, nimmt
mich in den Arm. Ich hore das Geschrei, er lacht und schnauft und
riecht nach Kerzen und Rucola und Schokoladenfingern. Er steigt
die Leiter hinab in mein altes Konigreich, ich hore seine Schritte
und bleibe noch einen Moment sitzen. Wohnungstiir und seine
Stimme, das Geschrei und dann das Schnattern eines grof3en
rosafarbenen Vogels: »Theo, pssss, is doch guuut, ich bin doch
hierl« Juri pfeift und summt eine Melodie, ganz leise kann ich es
horen, wenn ich mich hinlege, ausstrecke, mein Ohr auf das
trockene Holz der Maulediven driicke. Dann hore ich ihn singen.

Ich kann ihn mir vorstellen, wie er die Zwerge in den Armen halt,



in jedem einen, ihre dicken schwarzhaarigen Kopfe in seinen
grof3en Pfoten, und von einem Fuf3 auf den anderen hiipft, wie er
halbwitzige Lieder fiir sie singt, Schokolade in den Locken.

Ich hore, wie erihr Schreien einfach {ibersingt und wie das Ge-

plarre unter dem Schreien weniger wird, wie er ihre Babywut

runtersingt, bis sie leise sind und zufrieden brummen und blubbern.

Ich hore den Flamingo mit Topfen klappern durch das alte Holz des
Bodens zwischen meinem alten und ihrem neuen Leben.

Sie wdren die Familie des Jahres, denke ich. Jung, verliebt, gesun-
de kleine Kinder, Jungs im Doppelpack. Sie sind so gliicklich und
sie verstehen sich so gut. Sie haben alles im Griff, sie teilen sich
die Arbeit, sie kochen gute Mahlzeiten und backen am Wochen-
ende Vollkornbrot mit Niissen. Es wird ihnen nicht zu viel, sie
kiissen sich, sie schieben die Zwillinge im Zwillingswagen durch
die Sommersonne, sie sitzen mit ihnen im Garten oder auf Park-
bdnken, sie sind so liebevoll und fréhlich, nur ein bisschen unaus-
geschlafen dann und wann. Es griint und bliimt im Garten, die
Nachbarn griiRen freundlich, die Schwalben vor dem Kiichen-
fenster tun so, als ware nichts geschehen, als hatte das alles nicht
einen entscheidenden Haken: Der Mann der Familie des Jahres
namlich, der hat eigentlich schon eine andere Familie, eine Frau

und eine Tochter.

Honig ist unendlich

In Blaumann und mit Kappe sieht der General zehn Jahre jiinger
aus. Er hat die Hande auf seinen Stock gelegt und lasst den Blick
schweifen. Bart und Paul verladen Eis aus den Truhen ins Mobil.
Luise fiillt mehr Maulzirkus in kleine Pappbecher, die Pit ver-
schlief3t und in der Kiihltruhe verstaut, Julius adressiert die Bestel-
lungen. »Wie im Ameisenbau«, sagt der General in den Nachmittag.
Ein Wagen biegt in die Auffahrt, hdlt, mein Vater steigt aus und
joggtins Lager, er bringt die Packchen zur Post, das ist sein Job,
Familienbetrieb.

»So hab ich mir das immer vorgestellt: Um mich herum das Sirren
gesunder Arbeit und ich sitze fett mittendrin und futter Pralinen.
Eine?« Er hadlt mir eine Schachtel mit schwarzen Wiirfeln unter die
Nase, ich greife zu und werfe einen davon in meinen Mund.

»0pa, ich muss dir was sagen«, sage ich an der Praline vorbei, was
gar nicht so leichtist.

»Um was geht’s?«, fragt Opa. In meinem Mund platzt der Schoko-
ladenbehalter der Praline: Cherrylikor schwappt mir entgegen.
Feuerwasser mit Kirschgeschmack. Ich weif nicht, ob ich schlu-
cken oder spucken soll. Da biegt ein alter Mann um die Ecke und
hinkt die Auffahrt hoch. Schon wieder einer, seit ein paar Tagen
schon kommen dauernd alte Herren und reden kurz mit Opa. Der
Mann lachelt wie ein Hase und riimpft die Nase wie eine Dame, er
hat eine Augenklappe und eine Jeans aus der Kaiserzeit. An seinem
riesigen Rucksack baumeln zwei Pliischratten. Seine grofie alte
Hand hélt einen kleinen Blumenstrauf.

»Ahl«, macht der General, »der Herr Schmerberg!«
»Bon-dschuuurl«, sagt der Herr Schmerberg zur BegriiRung und



das soll wohl »Hallo« heif3en. Er verbeugt sich vor mir: »Fiirre
Damex, sagt er und halt mir den winzigen, grob gerupften Strauf3
wilder Blumen unter die Nase. Ich nehme ihn und kann nichts
sagen, ich wei3 nicht wohin mit der Pralinensoe. Schmerberg
setzt seinen Rucksack ab und klapptihn auf, die Ratten baumeln
hin und her, es sieht aus, als hatte er sie erlegt und zur Ab-
schreckung am Schwanz aufgehadngt, eine mobile Vogel- oder
besser: Rattenscheuche.

»Honig«, nickt der General.

»Flimundzwanzich«, sagt Schmerberg. Er stapelt Gldser vor den
FiiRen des Generals auf. Die Blumen in meiner Hand sind wunder-
schon. Zart, wild. Feine Stangel, vorsichtige Bliiten.

Der General geht. Schmerberg guckt an mir vorbei und grinst.
»Honich«, macht Schmerberg, »vonne Bien! Sind meine Bien, ich
hab Bien!«, er nickt. Ich nicke mit.

»Honich is unendlich«, sagt Schmerberg und schiebt seine Augen-
klappe zurecht.

»HmM?«

»Das einzige Lebensmittel, das nicht schlecht wird. Die ham
Honich gefunden in den Pyramien, sweitausn Jahre alt. War noch
gut gewesen.«

Ich schlucke. Mein Hals brennt, ich atme Kirschwasser.

»Echt jetzt?«

Schmerberg nickt aufgeregt. »Honich is der beste Vorrat!«

Der General kommt zuriick, er bringt eine Holzkiste, die er um-
standlich 6ffnet. Schnurrbrillen, die der General alle eigenhdndig
gefertigt hat. Er reicht Schmerberg eine, der grunzt.
»Fiinfundzwanzig«, sagt der General und reicht Schmerberg
Schnurrbrille fiir Schnurrbrille.

»Hehe«, macht Schmerberg und zwinkert mir zu.

»lhrtauscht Honig gegen Schnurrbrillen?«

»Wir brauchen viel Honig fiir die Produktion.«

»Was machst du mit den ganzen Schnurrbrillen?«, frage ich den
schragen Onkel Schmerberg.

Er zieht die Schultern zu den Ohren und reibt die Fingerspitzen
seiner Linken aneinander. »Geld«, sagt er.

»Schmerberg verkauft die Dinger in Kneipen an junge Manner.
Sind ein Renner, oder, Schmerberg?«

Schmerberg nickt wild. »Pfiimpf Euro!«, spuckt er aus. Schmerberg
verstaut alles im Rattenrucksack, setzt ihn auf. Er nickt und hebt
die Hand, zuckelt langsam davon. Opa beugt sich zu mir runter und
schnurrt: »Er ist der beste Imker von hier bis Gronland.«
Kofferraum, Autotiir, der Wagen startet, Juri hupt und fahrt vom
Hof.

»Ah, Opa, ich wollt ja noch ... also: Ich wollt sagen, dass ich ein
bisschen ... erstmal aussteige. Aus unserem Geschaft, weif3t du?
Ich schaff das im Moment nicht alles. Ich brauch viel Zeit fiir Mama.
Zu Hause, weifit du?«

»Klar«, sagt Opa und legt seine Hand auf meinen Kopf. »Klar.«
Paul zischt an uns vorbei auf dem Eismobil, er klingelt und ver-
schwindet auf der StraBe. Bart setzt sich in die Sonne, lehnt sich
an die Wand, bastelt Amulette.

»Wissen die anderen schon Bescheid?«, fragt Opa.

Ich nocke.

»Wir schaffen das auch erstmal ohne dich. Die packen doch alle
bestens mit an.«

Das Geschéft lduft. Der Laden brummt. Auch ohne mich.
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